Dante y el rap

Siempre que un dolor me aquieta, miro la biblioteca en busca de algo. Cuando no lo encuentro, voy a la librería. Deambulo entre los libros hasta que algo pasa. No entiendo el mecanismo, pero siempre sucede lo mismo. Es como si mi cabeza se desfragmentara: me relajo, se libera espacio y las ideas se reordenan. Entonces entiendo mejor.

Esta semana Dante Alighieri apareció tres veces. En un poema de un rapero villero secundario incompleto que lo reversionó. En un hilo de Twitter, como si el algoritmo tuviera acceso a mis pensamientos. Y en una charla entre personas adentro de la librería, después de descubrir que un estante entero tenía decenas de ediciones de la Divina Comedia sin comprar.

Dante le cantaba a Beatriz, el nombre que Borges ama en El Aleph. El poema de Carlos Argentino Daneri quería imitar a Dante, porque Dante, para Borges, es el lienzo universal donde se describe la eternidad: el infierno, el purgatorio y el paraíso. Anduvo por ese laberinto.

Pero hay más. Dante es también un canto contra la casta. Castiga con palabras a la casta de su época: a cada intelectual, político o gentilhombre que deshonró a su tierra. Dante, entonces, es un rapero medieval.

Y hay un muchacho de una villa en el litoral que escribió un poema dantesco. ¿Cómo explicar la intertextualidad?

***

Leí por primera vez a Dante a los 14 años, cuando sufría un amor imposible. Dante y el deseo. En El Aleph, Beatriz es la forma perfecta del amor. Cuando uno idealiza a alguien, persigue al amor hasta convertirlo en símbolo. Y entonces se encuentra con la literatura.

***

¿Qué hacía Dante cuando escribía? Miraba el detalle, pero pensaba en la verdad universal. Produjo un texto descriptivo de su contexto histórico y, al mismo tiempo, autobiográfico. Dante nació en Florencia, donde 300 años después nacería la ciencia del poder. Su texto es un poema político que habla sobre Dios.

Tiene sentido que la literatura universal pase por Florencia, que está cerca de Roma, donde está el papa, en una época en que la verdad es el catolicismo.

***

Antes de escribir la Divina Comedia, escribió la Vita Nuova, un texto sobre el ser joven en su época. Es decir, Dante también reflexionó sobre la juventud.

***

El dolor que me aquieta —creo—, lo que busco cuando miro la biblioteca, es algo para comprender y explicar la soledad.

***

Hay un misterio muy parecido, como si el enigma se planteara dos veces. Leo la edición de Gorla. Así como genera perplejidad la manera en que nuestro rapero usa el idioma, “No se tienen noticias muy precisas acerca de la formación académica que le permitió a Dante adquirir sus conocimientos” (p. XVI). Un conjunto de conocimientos tan vasto y preciso que le permitió a Dante —nada más, ni nada menos— “condensar una parte entera de la cultura medieval” (p. I) en un fascinante proceso de “acumulación y asimilación (…) sin abandonar ni dejar de lado lo ya “superado”, sino integrándolo en una nueva síntesis cada vez más compleja, hasta obtener esa poderosa imagen final donde todo parece converger” (p. XI).

Encontrarle el origen a las cosas, qué obseción. Nos gastamos la vida buscando principios. Sin dioses para honrar, huérfanos políticos y psicoanalizados, tal vez esa búsqueda sea el modo de sublimar nuestra falta de certezas. Pero la falta de certezas es un problema de la Modernidad.

Otra paradoja. Buscando el principio de las cosas, llegamos al origen del idioma italiano. Uno esaría tentado de conectar la historia de la disposición lingüística del rapero con la inmigración italiana en nuestro país.

***

El rapero de una villa santafesina puede hacer tanta poesía como el ensayista más prestigioso de Puan. Hay una disposición lingüística que comparten dos personas de sectores sociales diferentes y que la clase social no explica. Para comprender cómo se forja esa disposición, es necesario historizar.

La escucha atenta de las experiencias biográficas que lo llevaron a rapear puede servir para comprender su elección estética y moral. Pero la relación que el rapero mantiene con la lengua es otra historia. Su vínculo con nuestro idioma, el español, es la variable que explica la calidad de su arte.

¿Cómo es la historia de nuestro idioma? ¿Qué transformaciones experimentó el castellano que hablamos? ¿De qué manera se cruza la historia del español rioplatense con el modo en que usa el vocabulario el rapero de una villa del Litoral?

Uno de los puntos de inflexión en la historia del español rioplatense fue la inmigración italiana que experimentó nuestro país durante la primera mitad del siglo XX. De esa fabulosa mezcla de ciudadanías surgió el lunfardo.

Pensemos. La voz de nuestro rapero está llena de lunfardismos, y esa lógica de producción de sentido se vincula con Italia. Prestemos atención, entonces, a la historia del italiano. No es posible fechar el origen de ese idioma, pero sí precisar cuándo se escribió el primer texto literario en esa lengua: la Divina Comedia.

Hay una afinidad electiva entre la historia de Dante Alighieri y el desarrollo de la disposición lingüística que se genera al practicar la rima. ¿Pero es así?

Es una intución. Suena parecido, algo se repite. La rima es a la poesía lo mismo que las regularidades en sociología.